Главная » 2019»Март»5 » Film Comment: Рецензия на фильм "Высшее общество" (High Life) - Точка невозврата
16:44
Film Comment: Рецензия на фильм "Высшее общество" (High Life) - Точка невозврата
Точка невозврата
Взрывоопасный фильм Клер Дени "Высшее общество" связывает секс и смерть в космическом путешествии осужденных, приговоренных к пустоте
Кинематографисты оставляют за собой полосу незавершенных проектов, и среди самых известных и надолго отсроченных фильмов, которые они мечтали снять, есть несколько повторяющихся мотивов. Это научно-фантастические фильмы: конечно же, "Дюна" Алехандро Ходоровски, или маловероятное объединение Алена Рене со Стэном Ли в "Создателе чудовищ". Затем идут библейские фильмы, такие как "Фильм об Иисусе" Карла Теодора Дрейера, адаптация Робера Брессона "Книги Бытия" или биографический фильм Пола Верховена о его историческом Иисусе из Назарета. С "Высшем обществом", Клер Дени изобрела фильм, в котором невероятно сочетаются аспекты обоих типов одновременно, и, что еще более невероятно, она действительно сняла его. Снятый в основном на борту космического корабля, в нем есть все ожидаемые атрибуты научной фантастики, но библейские образы и подтексты циркулируют на протяжении всей работы, которая начинается с прекрасного образа изобилующего райского сада и заканчивается предположением об инцесте, которое возвращает к истории Адама и Евы, и обязательно кровосмесительному происхождению человеческого рода, который начинается с одной пары.
Этот сад - оазис природы на борту судна, которое, как мы вначале узнаем, имеет только двух обитателей: молодого человека, Монте (Роберт Паттинсон), и девочку, о которой он заботится. На борту пустого корабля, стены которого испорчены признаками кровавой борьбы, Монте совершает обходы, которые включают в себя методичное и добросовестное выбрасывание за борт партии трупов, которые занимают место на корабле. Врывающееся в самый разгар событий начало является частью общей повествовательной структуры, которая предполагает фильм нуар: после того, как мы обнаружили главного героя в результате какого-то необъяснимого и явно фатального инцидента, Дени возвращается назад ко времени до таинственной катастрофы, а затем в конечном итоге возвращает нас с новым пониманием к началу, которое в последней главе фильма переносит нас на много лет вперед – настолько, чтобы этот ребенок стал подростком, которого играет Джесси Росс, которая всю свою жизнь прожила, не зная ничего, кроме холодного космоса.
Большая часть фильма "Высшее общество", однако, происходит в неизвестной точке незадолго до падения (в черную дыру), когда члены экипажа Монте все еще живы и живут вместе с ним на корабле, все они находятся под наблюдением ученого-шарлатана со слегка абсурдным именем доктор Дибс (Жюльет Бинош). Они вместе отслеживают путь до черной дыры, по видимости для того, чтобы выяснить, может ли этот пространственно-временной феномен стать источником энергии. Эта отдаленная цель, однако, оказывается предлогом, поскольку Дибс гораздо больше озабочена повторяющимися попытками искусственного оплодотворения женщин на борту с помощью спринцевания донорской спермы, - высококачественные технологии, а затем пытается обеспечить рождение детей в срок. Дибс наслаждается продолжающимся романом с капитаном корабля (Ларсом Эйдингером), но традиционное совокупление строго запрещено для рядовой команды - сперма собирается у мужчин на клинической церемонии, в то время как сексуальное удовлетворение достигается в коллективной комнате для мастурбации, ее используют как мужчины, так и женщины, и которую Дени в разговорной речи называет "бокс для секса" (Fuck Box).
Жители корабля смирились с тем, что с ним обращаются, как с находящимся в тюрьме, потому что, как выясняется, они являются настоящими осужденными – разношёрстная шайка, собранная вместе из земных тюрем, и которым дали второй шанс в буквальном смысле оставить свои тела для науки. (Многие из них, как выяснилось, пришли из камеры смертников, предваряющие начало кадры фильма рассказывают о том, что они приговорены к смертной казне). Изолированное сообщество аутсайдеров, их ряды бурлят сублимированной сексуальной энергией - здесь есть более чем небольшое сходство с фильмом Дени "Хорошая работа" (1999), - это перенос рассказа Германа Мелвилла (и оперы Бенджамина Бриттена) "Билли Бадд, фор-марсовый матрос" на базу французского иностранного легиона в Джибути, фильм, который также заканчивается его центральным персонажем, освобожденным от условий его службы, но не означающим свободу, его приговор может быть приостановлен только этой последней, роковой отсрочкой.
Несмотря на райское начало, в "Высшем обществе" есть много того, что делает его ближе к антиутопиям, чем к утопической научно-фантастической традиции - ни звука, но кто сегодня ожидает большого избавления от технологий? Я только что получил сообщение от Дональда Дж. Трампа, когда собирался усесться с Дени в Нью-Йорке, режиссер находится в городе для показа фильма "Высшее общество" на кинофестивале, фильм недавно был показан на Международном кинофестивале в Торонто. Это был первый и на сегодняшний день единственный "Президентский сигнал тревоги", тест Национальной беспроводной системы оповещения о чрезвычайных ситуациях, который также послужил дополнительным доказательством того, что для любого человека, находящегося в сети 45-й Президент был буквально неизбежен. "Это действительно жутко", - сказала она мне после того, как я объяснил звук сообщения. "Подобно "Войне миров" Орсона Уэллса".
"Высшее общество", объясняет Дени, - это не только научно-фантастический фильм и немного библейская аллегория, но и тюремный фильм, центральное путешествие которого - клаустрофобное ограничение в тюрьме среди огромного межзвездного пространства. "Камера смертников – это своего рода пустыня, где вы можете провести треть своей жизни", - говорит она, рассказывая о своем увлечении - сохранением смертной казни в современных демократиях, ядро, из которых вырос фильм "Высшее общество". "Я размышляла, как правильно поступить? Быть убитым немедленно или ждать сомнительной надежды? Я однажды прочитала в газете, думаю, что речь шла о штате Техас, где кто-то жаловался на стоимость содержания приговоренных к смерти, говоря: "Почему эти люди не работают? Мы их кормим. Это несправедливо". Так возникла идея использовать их в качестве морских свинок. Это было не так надумано. Я не могу сказать, что это действительно футуристическая идея".
Как правильно поступить? "Высшее общество - это фильм, погруженный в преступления, и, говоря об этом, Дени показывает себя заядлым исследователем криминальных репортажей - она по-разному обсуждает дела Наташи Кампуш, австрийки, которая восемь лет провела в подвале похитителя Вольфганга Приклопила, пропавшая без вести девушка и появившаяся женщина 18 лет; о Жаклин Соваж, француженке, которая убила своего жестокого мужа в 2012 году, с которым была в браке 47 лет, и после того, как ее стала поддерживать общественность, была помилована в 69 лет тогдашним президентом Франсуа Олландом; о Тьерри Полене, серийном убийце, родившемся на Мартинике, история которого послужила основой для фильма Дени "Не могу уснуть" (1994).
В "Высшем обществе" преступления неформально делятся на две отдельные категории: те, которые совершены в состоянии аффекта, теми, кто был признан преступником, и официально санкционированные злодеяния, совершаемые хладнокровно теми, кто является их тюремщиками. Монте находится в тюрьме за убийство, которое произошло еще в его южно-готическом, сноупезийском детстве (возможна отсылка к персонажу из «Трилогии о Сноупсах» Уильяма Фолкнера), показанное в мимолетных ретроспективных кадрах, за которое ему было назначено возмездие "око за око". Дибс была осуждена за детоубийство, в то время как Монте должен решить судьбу своего собственного ребенка, у которого нет будущего, потому что его ребенок - единственный успешный из экспериментов Дибс, созданный как пародия на Непорочное Зачатие. Один из мужчин, в исполнении Юэна Митчелла, бешеный пес, выведенный из равновесия строгим соблюдением правил половой жизни, был жестоко подавлен, когда пытается изнасиловать одну из женщин в команде - неприятная сцена, но ее жестокость приобретает странный характер в этой среде, где сексуальные домогательства происходят повседневно под видом клинических испытаний. Такая атмосфера, создающая полный эффект присутствия и полного беззакония сводит на нет любые этические нормы. Эссе Альберта Камю 1957 года "Размышления о гильотине" кажется здесь уместным, с его определением смертной казни как "самого преднамеренного убийства, с которым нельзя сравнивать ни одно преступное деяние, каким бы оно ни было просчитанным".
Когда насилие и злоупотребления являются нормой, когда выбор ограничен и уже определен, единственное достоинство, которое остается, - это согласие - то, что и выбирает Монте, монашеский и отчужденный, уклоняясь от брачных игр, он прилагает усилия, чтобы защитить сначала себя, а затем, позже свою дочь. Ребенок знает Землю только по изображениям на экране, и фильму Эдварда С. Кертиса "В краю охотников за головами", который краем глаза можно увидеть из колыбели. Использование этого фильма 1914 года, - снятого среди индейской общины кваквакэвакв, которая изображена нетронутой контактом с европейской цивилизацией, - подчеркивает степень особенного положения Монте, которое ставит его в непосредственной близости от самого древнего и универсального табу, происхождение которого уходит корнями в прошлое, к племенному обществу, призрак которого возникает на ранней стадии, когда мы видим, как Монте предупреждает свою дочь об опасности употребления в пищу собственного дерьма. "Переработка мочи не проблема; переработка дерьма - это действительно проблема", - говорит Дени. "Когда он говорит это, он знает, что может быть момент, когда может быть настоящее табу".
У съемочной площадки фильма, со столь мучительным психическим и физическим насилием, чувствуется закругленность и мягкость межгалактического манежа. У тюремного корабля, разработанного исландско-датским художником-инсталлятором Олафуром Элиассоном, мягкие округлые края и серо-желтые оттенки, кажется, что он принадлежит тому же будущему, которое произвело машину времени в виде большого мешка-контейнера (Биг бег) в фильме "Люблю тебя, люблю" (1968).
"В современной научной фантастике используется стиль НАСА в каждом [фильме], все белое, блестящее и чистое, очень милитаристическое, как завоевание космоса", - говорит Дени. "Я хотела совершенно противоположного. Я хотела, чтобы это все еще была тюрьма. Я хотела, чтобы все было скучным, даже стена, бежевая, но не белая. Мы скопировали униформу у российского космонавта, которая делает [пассажиров] больше похожими на заключенных".
Фильм "Высшее общество" среди всех фильмов Дени уникален тем, что его действие разворачивается почти полностью в искусственной среде, и уровень проработки фильм ясен по его отдельным начальным титрам, которые помещают название фильма на изображение мертвых тел, падающих в космосе - опущенная смерть против Высшей Жизни. Но хотя "Высшее общество" и является самым большим и самым дорогим фильмом, который когда-либо снимала Дени, почти нет признаков того, что в угоду его масштабности была пожертвована свобода - или того, что что-то мешало следовать за своей "поступай, как знаешь" интуицией, которая произвела уникальную коллекцию работ, созданную с огромным мастерством, но с полным презрением к правилам "хорошо сделанного" фильма, эллиптическим подходом и полную резких тональных сдвигов.
Дело не столько в том, что Дени отвергает доктрину об удалении всего, кроме необходимого, которое проповедуют как грамматики, так и гуру-сценаристы, но в том, что у нее есть радикально иное представление, что составляет необходимое, существенное. Я спрашиваю Дени об эпизодической сцене в фильме, которая противопоставляется жизни, ограниченной кораблем, или является случайным воспоминанием, в котором мы видим, что происходит на земле, где профессор, которого играет Виктор Банерджи, выступает в роли защитника и голоса потерянных заключенных в космосе. "Все хотели, чтобы я вырезала ее", - говорит она. "Я могла бы легко это сделать. Я не хотела". Fuck Box ("бокс для секса") - это еще одна экстравагантность, внутренняя часть которой видна в сольной секс-сцене с участием Бинош, позволяя ее волосам свисать густым, темным каскадом вниз по ее спине, независимая а-ля Караваджо масса бледности против мрачной черноты - последнее добавление к фильму, ненужное сюжету в том смысле, что чистое удовольствие не нужно жизни. Есть байка о том, как певица Кэт Пауэр составляла треклист для своего альбома 2002 года "You Are Free", о том, как все ошиблись, умоляя ее избавиться от песни "Names" (Имена), - нежное перечисление имен погибших друзей, казалось бы, безрассудное и некомфортное в своей интимности - она этого не сделала, и песня стала сердцебиением альбома. [/size]
Эта способность продвигать что-то вопреки всем советам посторонних и диктует, что является правильным, мне кажется, это является одним из главных признаков, что вы имеете дело с художником. "Я никогда ни в чем не уверена, поэтому не волнуйтесь", - бросает Дени в один момент, предвосхищая мой вопрос с бесконечными уточнениями, но если это правда, она чертовски блефует.
Конечно, Дени не держит свои намерения в секрете, при этом она не работает в вакууме - фактически немногие работающие режиссеры были настолько последовательны в своих соавторах. Аньес Годар, ее постоянный кинооператор, сняла более половины картин Дени, хотя вместо нее в "Высшем обществе" работал постоянный кинооператор Оливье Ассаяса - Йорик Ле Со. Другие постоянные специалисты присутствуют в избытке: несмотря на ранние сообщения о том, что сценарий фильма будет написан в сотрудничестве с Зэди Смит - Дени кратко называет ее "английским писателем, с которым мне посоветовали работать" - она воссоединилась со своим постоянным со-сценаристом Жан-Полем Фаржо, который, говоря по телефону, вспомнил первую встречу с Дени после звонка "наудачу" в 1985 году, когда он писал для театра; этот контакт привел к его первому фильму, и к её - "Шоколад" (1988). "У нас есть вопросы о том, как рассказывать истории, избегая стереотипного повествования", - говорит Фаржо, объясняя их мгновенное взаимопонимание, - "и я думаю, что это то, что делает нас командой". Работа требовала погружения в науку о времени и постоянного взаимного общения, Фаржо переписывался со Стивеном Хокингом и консультировался с физиком-астрономом и специалистом по черным дырам Аурелианом Барро.
Работа с Дени, по словам Фаржо, включает в себя множество разговоров, часто только косвенно связанных с рассматриваемой темой, и часто вовлекающих книги, извлекаемые со стеллажей. Это подтверждает еще один участник компании Дени: композитор "Высшего общества" Стюарт А. Стэйплс, давний солист группы Tindersticks из Ноттингема, она работала как вместе с группой, так и с отдельными ее членами, с тех пор как привлекла группу для записи саундтрека к ее фильму "Ненетт и Бони" в 1996 году. Для Стэйплса этот процесс представляет собой комбинацию знакомого - на данный момент, по его словам, "идеи появляются незаметно и в некотором смысле из недосказанности" - и неизвестного. "Нас всегда бросает в разные направления", - говорит он о явно разном характере каждого совместного сотрудничества, - "и я думаю, что это способствовало нашему долголетию как группы; это заставило нас исследовать крайние уголки нашей музыкальности, в некотором роде". В случае с "Высшем обществом", фильмом, который находился около пяти лет в процессе подготовки к производству, большая часть музыки была записана до того, как фильм был снят. Концепция партитуры, говорит Стэйплс, возникла из очарования "особого способа работы", который впервые был изучен комиссией по созданию саундскейпов (звуков ландшафта) для использования в Музее "В полях Фландрии" (Flanders Fields Museum), - это музей Первой мировой войны, расположенный в кафедральном соборе XIII века в Ипре, Бельгия (выпущен альбом в 2014 году). "Меня поразила идея создания какой-то искусственной пустоты, - говорит он, - то, что вы чувствовали все время. В рамках этого я хотел работать с музыкантами по отдельности, давая им начальные и конечные точки, в некоторой степени произвольно выбранные, поэтому, когда эти исполнения были объединены, они создали разные взаимосвязи".
В саундтреке отсутствует отчетливо узнаваемый, страдальческий баритон Стэйплса - вместо этого используется обработанный вокал Паттинсона в песне под заключительные титры, колыбельной, написанной Стэйплсом во время паузы в туре. В этом фильме Дени впервые работает с актером, а также впервые снимает фильм полностью на английском языке, хотя в ее фильме "Что ни день, то неприятности" 2001 года, в актерский состав входили американцы Винсент Галло и Триша Весси, - примерно было 50/50. Разговаривая с прессой после показа фильма на кинофестивале в Нью-Йорке, Паттинсон вспомнил, как Дени представляла в качестве ориентира покойного Иана Кертиса из Joy Division, еще одного молодого отца с неутешительным прошлым. Дени цитирует другие факторы, влияющие на характер, включая чтение "Ромео и Джульетты" на съемочной площадке на английском языке, которое вдохновило ее на то, чтобы передать выражение привязанности отца Джульетты в качестве "багажа" Монте. "У Шекспира столько нежности, которая выражает ту самую милую заботу в ужасной ситуации", - говорит она. "Одно маленькое тело. Это почти кровосмесительный способ поговорить с его дочерью!"
Это чувство смущающей семейной близости важно для "Высшего общества", которое оставляет нас потерянными в космосе с отцом и дочерью, привыкшими к совместному проживанию, девочкой, созревшей, чтобы стать невестой, строго ограниченной в своем выборе. В фильмах Дени мало прочных отношений между матерью и ребенком, в отличие от глубоких отношений между отцами или отцовскими ролями и их детьми, настоящими и не только, как в фильмах "Ненетт и Бони", "35 стопок рома" (2008), а теперь и в "Высшем обществе". Когда я отмечаю этот факт, она с готовностью соглашается, прослеживая это происхождения от отношений ее собственной матери к ее отцу - деду Дени - художнику, мотоциклисту и вообще лихому и экстравагантному человеку. "Моя мама воспитывала нас, как если бы мы были потомками своего рода потерянного короля, который умер от бронхита темной зимой", - говорит она. "Мой отец был замечательным человеком, он нам очень нравился, но для моей матери были люди, и был Бог, смертные и бессмертные, и был ее отец …"
На момент нашего разговора у Дени недавно умерла мама. Она должна была вернуться в Париж после NYFF, чтобы до конца разобраться с ее квартирой вместе с братом и сестрой и заняться делами, которые последовали за смертью в семье. Тема возникла, когда мы обсуждали первостепенную центральную роль секса в ее фильмах, что побудило ее вспомнить о смерти матери во время съемок "Высшего общества": "Я держала ее в своих руках, такую легкую с ее хрупкими косточками, и я могу сказать об этой пожилой женщине, умирающей в постели, я знала, что она все еще интересуется сексом. Нет ничего более живого". Она продолжает говорить о дедушке в Первой мировой войне, об историях медсестер, которые мастурбировали раненых солдат в больнице: "Вы не можете сказать об этом на праздничных мероприятиях, посвященных военнослужащим, но это так по-человечески," сказала она. "Я думаю, что это трогательно".
Кое-что, имеющее отношение к этим сценам, появляется в "Высшем обществе", в котором показан умирающий, выкрикивающий мольбу об удовлетворении на смертном одре, цепляясь на самом крою пропасти небытия за жизненную силу, которую представляет секс. Сексуальное влечение и влечение к смерти, сплетенные вместе на протяжении всего "Высшего общества", похоже, здесь объединяются, увеличивая свой масштаб в неоднозначной кульминации фильма, балансируя на грани проникновения, которое может быть воспринято как согласие на самоубийство или приглашение к заключению брака, достигнув возраста совершеннолетия. Это картина, в которой одновременно сплетаются земное и космическое, сакральное и мирское, и нет другого режиссера, который мог бы привести нас к этой исключительной, опасной точке.
